Translation for "finité" to spanish
Translation examples
Josh fait volte-face. — Finite ! réplique-t-il.
—grito yo. Josh se vuelve y responde: —Finite!
FLAMEL Finite ! Nos héros, moins JACOB, forment un cercle et tournent leurs baguettes vers la terre.
FLAMEL ¡Finite! Nuestros héroes, excepto JACOB, forman un círculo y clavan sus varitas en la tierra.
[…] Aussi ironique que cela puisse paraître, tandis qu’il brise, en costume de Superman, la vitre de la porte-fenêtre qui donne sur le balcon, au quatrième étage de l’immeuble, en bas, dans la rue Ortega y Gasset, qu’au fil des ans il se met à se remémorer en noir et blanc, bordée d’arbres sans feuilles dont les troncs sont peints à la chaux tels ceux d’un village frappé par la peste et balisent le trottoir tous les quelques mètres, les rares personnes que l’on voit marcher, monter dans une automobile ou en descendre, pénétrer dans ces immeubles ou en sortir, sont pratiquement toutes identiques et en uniforme. Normal : ce sont des militaires, comme le quartier, l’architecte qui a dessiné les bâtiments, la plupart des noms de rues, l’hôpital installé au bord d’un fossé dans lequel, de temps en temps et dans un fracas qu’au début il s’acharne à attribuer, bien qu’il sache ce qui le provoque car sa mère le lui a dit, à quelque catastrophe naturelle qui ne laissera aucun survivant, atterrissent des hélicoptères qu’il imagine remplis de soldats blessés – tout comme sont militaires les Jeeps, les camions et même les véhicules particuliers, reconnaissables à leur spectaculaire déploiement d’emblèmes patriotiques, qui apparaissent très épisodiquement dans la rue, et l’ancien propriétaire de l’appartement où il vit, un pilote de chasse que son grand-père a rencontré au cours d’un voyage de noces collectif, une astuce de l’époque, au milieu des années trente, permettant de dissimuler, au moins pendant les premières semaines suivant le mariage, le cancer sournoisement niché dans toute union matrimoniale, l’ennui, et dont il ne tarde pas à devenir l’ami, puis qu’il tire du pétrin dans lequel le plonge un vice jamais vraiment éclairci, le jeu, les femmes, des affaires louches, et qui finit, lorsqu’il devient évident qu’il ne pourra rembourser la somme qu’il lui a prêtée car le jeu, les femmes, les affaires louches ou quoi que puisse être ce qui l’a précipité aussi bas, continuent à le ronger, solde sa dette en une seule fois au moyen de ce petit appartement de trois pièces que la Force, comme il l’appelle, lui a vendu à des conditions très avantageuses lorsqu’il s’est marié et qu’il n’a jamais habité, car il était trop étroit pour des prétentions trop élevées, comme il sied à un pilote de chasse –, de même qu’est militaire, semble-t-il, le voisin à la fine moustache et au crâne rasé qui, alerté par le fracas de la vitre brisée et par les cris de sa mère et de ses grands-parents, lesquels imaginent déjà le petit Superman défiguré, se hâte de sonner chez eux et, quand sa grand-mère lui ouvre la porte, aux prises avec les derniers soubresauts du fou rire hystérique qui s’est emparé d’elle en constatant qu’il ne s’était miraculeusement rien passé de grave, entre sans attendre qu’on l’y invite et, en trois foulées agiles, se plante à l’autre bout du salon, en partie pour offrir son aide, comme il l’annonce lui-même, et en partie pour voir de ses propres yeux quelle sorte d’incident a pu le tirer de sa sieste, ainsi qu’en témoignent le débardeur blanc, la chemise kaki qu’il porte ouverte par-dessus, le pantalon boutonné à la hâte et les minuscules pieds nus.
[…] Por irónico que suene, mientras hace estallar vestido de Superman el vidrio de la puertaventana que da al balcón del cuarto piso de Ortega y Gasset, abajo, en la calle, que con el tiempo empieza a recordar en blanco y negro, con árboles sin hojas cuyos troncos pintados a la cal, como los de un pueblo asolado por una peste, balizan regularmente la vereda, las pocas personas que se ven caminando, subiendo o bajando de automóviles o entrando o saliendo de edificios que, salvando detalles menores, sólo reconocibles para los que llevan años viviendo en el barrio, son prácticamente idénticos, están uniformadas. Natural: son militares, como son militares el barrio, el ingeniero que diseñó los edificios, la mayoría de los nombres de las calles, el hospital encaramado en la cima de una barranca en el que cada tanto, en medio de un estrépito que él, a pesar de que no es la primera vez que lo oye y sabe por su madre qué lo causa, en un primer momento se empeña siempre en atribuir a alguna clase de catástrofe natural que no dejará sobrevivientes, aterrizan helicópteros que imagina llenos de soldados sangrantes —como son militares los jeeps, los camiones, incluso los autos particulares, reconocibles por ese característico derroche de insignias patrióticas, que muy de vez en cuando aparecen en la calle, y el ex dueño del departamento en el que vive, un piloto de la Fuerza Aérea al que su abuelo conoce en una luna de miel grupal, un recurso que la época, mediados de los años treinta, pone en práctica para disimular, al menos durante las primeras semanas que siguen a la boda, el cáncer que por entonces viene implícito en todo contrato matrimonial, el aburrimiento, del que no tarda en hacerse amigo, al que saca del apuro en que lo hunde un vicio nunca aclarado del todo, juego, mujeres, negocios sucios, y que por fin, cuando es evidente que no podrá devolver el préstamo como lo recibió, en dinero, porque el juego, las mujeres, los negocios sucios o lo que sea que lo ha hecho caer tan bajo siguen consumiéndolo, se lo paga de una sola vez con ese departamentito de tres ambientes que la Fuerza, como la llama, le vendió en condiciones muy favorables cuando se casó y que, demasiado estrecho para sus pretensiones, demasiado altas, como corresponde a un aviador, nunca llegó a usar —como es también militar, parece, el vecino de bigote finito y pelo al rape que, alertado por el estruendo del ventanal que estalla y los gritos de su madre y sus abuelos, que ya se imaginan al pequeño Superman desfigurado, se apura en tocarles el timbre y cuando su abuela le abre, todavía estremecida por la risa de histeria que la asalta al comprobar que de milagro no ha pasado nada, entra, da sin pedir permiso tres zancadas ágiles y se planta en el extremo del living del departamento, en parte para, como él mismo lo anuncia, ofrecer su ayuda, en parte para verificar de primera mano qué clase de incidente ha podido arrancarlo de la siesta, como lo prueban la musculosa blanca y la camisa verde abierta encima, los pantalones abrochados a las apuradas y los pies descalzos, pequeñísimos.
Non qu’on ait le temps de les avoir tous : tout budget finit par être limité.
No es que haya tiempo para tenerlos todos. Al final, el presupuesto de cada persona es limitado.
J’ai peur que nous ne puissions amener des hommes à Pteion avant l’arrivée de Conan par des moyens terrestres, finit-elle, et les y transporter par magie reviendrait à en envoyer un nombre inadéquat contre sa troupe, si l’on considère le temps et les moyens dont nous disposons.
Me temo que no tenemos medios humanos para enviar hombres a Pteion antes de que Conan llegue allí —acabó diciendo—, y para transportarlos mágicamente tendríamos que mandar un número demasiado pequeño para hacer frente a sus tropas, dado el tiempo y los medios limitados de que disponemos.
Comment dans son état de conscience exaltée, dit-elle, le trèfle exhale la menthe diluée et le phlox le foin fraîchement coupé et comment elle sent qu’elle, le trèfle, le phlox, la verdure humide sous le phlox, le mulâtre qui finit de rendre dans les graviers et jusqu’au contenu de son estomac sont tous constitués d’une seule et même matière et connectés par une force bien plus profonde et bien plus primaire que ce que dans notre vocabulaire limité nous appelons, entre guillemets, amour, et qu’elle, en raison de son cursus, appelle connexion, comment elle sentait que le psychopathe en ressentait la vérité simultanément et comment elle percevait la terreur vertigineuse qui le prenait aux tripes et le conflit infantile que la connexion réveillait dans son esprit, et elle a répété sans emphase ni gêne réflexive qu’elle éprouvait avec lui cette terreur qui émanait de lui et non d’elle.
Y en su estado alterado de percepción intensificada a todo cuanto la rodeaba me contó que pudo distinguir que el trébol tiene un olor vago a menta mientras que los polemonios huelen a heno segado y también sintió que ella, el trébol, los polemonios y la tierra fresca y húmeda que había bajo todos ellos e incluso los contenidos de su estómago estaban todos hechos de la misma cosa y conectados por algo más profundo y elemental que lo que de forma tan limitada llamamos, entre comillas, amor, algo que desde su perspectiva retrospectiva ella llamaba conexión, y que pudo sentir que el psicópata notaba que esto era verdad al mismo tiempo que ella y que podía sentir el terror repentino y los conflictos infantiles que aquel sentimiento de conexión suscitaba en su alma y volvió a afirmar sin ningún dramatismo ni afectación que ella también sentía aquel terror, que no era de ella sino de él.
Nos missiles parviennent à s’approcher de plus en plus, mais les leurres de ce croiseur sont les meilleurs que j’aie jamais vus. » Coglin acquiesça d’un grognement sans quitter son affichage tactique des yeux. Jamal avait raison. Bien sûr, par cette remarque, il cherchait en grande partie à esquiver les reproches, mais les CME de l’Intrépide étaient sacrément supérieures à ce que les Renseignements croyaient possible et le travail de Jamal n’était pas une partie de rigolade. De plus, les munitions filaient à toute allure et le capitaine frémissait en pensant au coût de chacun de ces missiles : à tous les coups, un crétin galonné allait lui souffler dans les bronches à cause de la dépense. N’empêche que ces projectiles coûtaient moins beaucoup cher que le Sirius lui-même. Honor se raidit lorsque Cardones finit par rater un missile. L’engin continua sa course jusqu’à vingt-deux mille kilomètres de distance puis disparut dans un éclair brillant, et Honor se mordit la lèvre en voyant ses pires craintes confirmées : le Sirius employait des ogives laser qui transformaient chaque missile en une grappe de lasers à rayons X pompés par des bombes et à désignation de cible à distance. Leur vitesse de rapprochement dépassait les soixante-dix-sept-mille km/s, ce qui ne permettait pas une grande précision de la part du système de contrôle de tir que transportait l’ogive, surtout si les instruments étaient aveuglés par les CME de McKeon, mais un des rayons détruisit le leurre de bâbord.
Las probabilidades no estaban a favor de ello, dado el ángulo con el que dicho misil hipotético tendría que entrar, pero era posible. Por otro lado, su armamento posterior era el triple de potente que el delantero del Intrépido, y la forma del casco de la nave manticoriana hacía que sus nodos de impulsión frontales estuviesen más expuestos que los posteriores de Coglin. Además, él disponía de gran cantidad de misiles, muchas veces más de los que podían caber en las santabárbaras de un crucero de la clase Valeroso. Eso significaba que podía empezar a disparar pronto y confiar en la suerte, mientras que la limitada munición de Harrington la obligaría a retener sus disparos hasta que tuviera esperanzas razonables de lograr un impacto. Y la teórica mayor maniobrabilidad de su nave no la ayudaría si él la mantenía a distancia mientras la machacaba. El único inconveniente era que ella podría abandonar al darse cuenta de a lo que se enfrentaba, y si lo hacía tendría que dejarla ir. Odiaba eso.
Mais lorsqu’il se décida à parler (et la première chose qu’il proféra fut une question) l’irritation ou tension du soir précédent au téléphone réapparut sur-le-champ, comme s’il l’avait laissée allumée et intacte pendant vingt-quatre heures ou plus depuis qu’il avait raccroché, comme s’il ne s’était pas couché et n’était pas allé au travail et n’avait vu personne entre-temps et s’était contenté de m’attendre toute la nuit et tout le jour en faisant les cent pas et en regardant par le judas et frappant du poing la paume de l’autre main comme un boxeur avant son combat ou comme faisait Jack Palance entre deux prises pendant les tournages pour ne pas perdre sa concentration et son dynamisme ainsi que me l’avait raconté un metteur en scène, alors qu’un autre acteur célèbre avec qui il travaillait, George Sanders, fumait des cigarettes la main sur la nuque allongé dans un hamac, deux méthodes très différentes aux résultats magnifiques, la nerveuse et l’indolente, Sanders finit par se suicider à Barcelone en laissant un mot dans lequel il envoyait tout le monde se faire foutre (une mort horrible, une mort étrangère, « Allez au diable », disait-il) je crois que Palance vit encore ou a vécu de nombreuses années.
Pero cuando por fin dijo algo (y lo primero que dijo fue una pregunta) la irritación o tensión de la noche anterior al teléfono reapareció al instante, como si la hubiera mantenido encendida e intacta durante veinticuatro o más horas desde que había colgado, como si no se hubiera acostado ni hubiera ido al trabajo ni hubiera visto a nadie en el entretanto y se hubiera limitado a esperarme toda la noche y el día paseando de un lado a otro y mirando por la mirilla y dándose puñetazos contra la palma de la otra mano como un boxeador antes de su combate o como me contó un director de cine que hacía el actor Jack Palance entre toma y toma durante los rodajes para no perder la concentración y el brío, mientras otro actor famoso con el que trabajaba, George Sanders, se fumaba cigarrillos con la mano en la nuca reclinado sobre una hamaca, dos métodos muy distintos con resultados magníficos ambos, el nervioso y el indolente, Sanders acabó suicidándose en Barcelona tras dejar una nota en la que mandaba a la mierda al mundo (una muerte horrible, una muerte extranjera, 'Ahí os quedáis', decía), creo que Palance aún vive o ha vivido largos años.
Dieu soupira et du ton monocorde de qui a choisi d’endormir la pitié et la miséricorde, il entama la litanie, par ordre alphabétique pour éviter les susceptibilités de préséance, Adalbert de Prague, tué avec un esponton à sept pointes, Adrien, tué à coups de marteau sur une enclume, Afra d’Augsbourg, tuée sur le bûcher, Agapit de Préneste, mort sur le bûcher, pendu par les pieds, Agnès de Rome, éventrée, Agricole de Bologne, mort crucifié et criblé de clous, Agueda de Sicile, tuée après avoir eu les seins coupés, Allège de Cantuaria, tué à coups d’os de bœuf, Anastase de Salone, mort sur la potence et décapité, Anastasie de Sirmium, tuée sur le bûcher après avoir eu les seins coupés, Ansan de Sienne, tué par arrachement des viscères, Antoine de Rivoli, tué par lapidation et brûlé, Antonin de Pamiers, tué par écartèlement, Apollinaire de Ravenne, tué à coups de massue, Apolline d’Alexandrie, morte sur le bûcher après avoir eu les dents arrachées, Augusta de Trévise, décapitée et brûlée, Aurée d’Ostie, tuée par suffocation avec une meule autour du cou, Aurée de Syrie, saignée à mort, assise sur une chaise hérissée de clous, Auta, tuée à coups de flèches, Babylas d’Antioche, décapité, Barbe de Nico-médie, décapitée, Barnabé de Chypre, lapidé et brûlé, Béatrice de Rome, étranglée, Bénin de Dijon, tué à coups de lance, Blandine de Lyon, livrée aux cornes d’un taureau sauvage, Bras de Sébaste, transpercé de clous de fer, Calixte, tué avec une meule autour du cou, Cassien d’Imola, tué avec un stylet par ses élèves, Castule, enterré vif, Catherine d’Alexandrie, décapitée, Cécile de Rome, égorgée, Christine de Bolzano, tuée par tout ce qu’il est possible de faire avec une meule, une roue, des tenailles, des flèches et des serpents, Clair de Nantes, décapité, Clair de Vienne, décapité, Clément, tué par suffocation avec une ancre autour du cou, Crispin et Cyprien de Soissons, décapités, Cyprien de Carthage, décapité, Cyrus de Tarse, tué, encore enfant, par un juge qui lui frappa la tête sur les marches du tribunal, Cucufat de Barcelone, éventré, en arrivant à la fin de la lettre C Dieu dit, Par la suite tout est pareil, ou presque, les variations possibles ne sont pas très nombreuses, sauf pour ce qui est des détails, lesquels, à cause de leur raffinement, prendraient beaucoup de temps à exposer, arrêtons-nous ici, Continue, dit Jésus, et Dieu continua, abrégeant dans toute la mesure du possible, Donat d’Arezzo, décapité, Éliphe de Tampillon, calotte du crâne découpée, Émcran de Ratisbonne, attaché à un escalier et massacré, Émérita, brûlée, Émile de Trêves, décapité, Engratia de Saragosse, décapitée, Érasme de Gaète, appelé aussi Elmo, étiré par un treuil, Escubicule, décapité, Eschyle de Suède, lapidé, Étienne, lapidé, Eulalie de Mérida, décapitée, Euphémie de Chalcédoine, transpercée par une épée, Eutropie de Saintes, tête coupée par une hache d’armes, Fabien, épée et clous de fer, Félicité et ses Sept Fils, têtes coupées à l’épée, Félix et son frère Adauctus, idem, Ferréol de Besançon, décapité, Fidèle de Sigmaringen, massue hérissée de pointes, Firmin de Pampelune, décapité, Flavie Domitille, idem, Foi d’Agen, égorgée, Fortunat d’Evora, peut-être idem, Fructueux de Tarragone, brûlé, Gaudence de France, décapité, Gélase, idem plus pointes de fer, Gengoul de Bourgogne, cocu, assassiné par l’amant de sa femme, Gérard Sagredo de Budapest, lance, Géréon de Cologne, décapité, Gervais et Protais, jumeaux, idem, Godeliève de Ghistel, étranglée, Goretti Marie, idem, Grat d’Aoste, décapité, Herménégild, marteau, Hiéron, épée, Hippolyte, traîné par un cheval, Ignace d’Azevado, tué par les calvinistes, ceux-là ne sont pas catholiques, Janvier de Naples, décapité après avoir été jeté aux bêtes sauvages et lancé dans un four, Jean de Britto, égorgé, Jean Fischer, décapité, Jean Népomucène de Prague, noyé, Jean de Prado, poignardé à la tête, Jeanne d’Arc, brûlée vive, Julie de Corse, seins coupés et crucifiée ensuite, Julienne de Nicomédie, décapitée, Justa et Rufine de Séville, l’une sur la roue, l’autre étranglée, Juste et Pasteur, pas celui qui est avec nous ici mais celui d’Alcala de Henares, décapités, Justine d’Antioche, brûlée avec de la poix bouillante et décapitée, Kilian de Würzburg, décapité, Laurent, brûlé sur un gril, Léger d’Autun, idem, après avoir eu les yeux et la langue arrachés, Léocadie de Tolède, précipitée du haut d’un rocher, Liévin de Gand, langue arrachée et décapité, Longin, décapité, Lucie de Syracuse, égorgée après qu’on lui a arraché les yeux, Ludmille de Prague, étranglée, Magin de Tarragone, décapité avec une faux dentée, Mamède de Cappadoce, étripé, Manuel, Sabel et Ismaël, Manuel, un clou de fer planté de chaque côté de la poitrine et un autre traversant la tête d’une oreille à l’autre, tous les trois égorgés, Marguerite d’Antioche, torche et peigne de fer, Maur de Perse, épée, amputation des mains, Martine de Rome, décapitée, les martyrs du Maroc, Bérard de Cobio, Pierre de Gemianino, Othon, Adjute et Accurse, égorgés, ceux du Japon, vingt-six crucifiés, transpercés par des lances et brûlés, Maurice d’Agaune, épée, Meinrad d’Einsiedeln, massue, Mennas d’Alexandrie, épée, Mercure de Cappadoce, décapité, Thomas More, idem, Nicaise de Reims, idem, Odile de Huy, flèches, Paius, écartelé, Pancrace, décapité, Pantaléon de Nicomédie, idem, Paphnuce, crucifié, Patrocle de Troyes et de Soest, décapité, Paul de Tarse à qui tu devras ta première église, idem, Perpétue et Félicité de Carthage, Félicité était l’esclave de Perpétue, encornées par une vache furieuse, Philomène, flèches et ancre, Piat de Tournai, crâne découpé, Pierre de Rates, épée, Pierre de Vérone, couteau à la tête et poignard à la poitrine, Polycarpe, poignardé et brûlé, Prisque de Rome, dévorée par les lions, Processe et Matinien, même mort, je crois, Quintien, clous dans la tête et ailleurs, Quirin de Rouen, sommet du crâne découpé, Quiterie de Coimbra, décapitée par son propre père, une horreur, Reine d’Alise, glaive, Renaud de Dortmund, maillet de maçon, Restitute de Naples, bûcher, Roland, épée, Romain d’Antioche, langue arrachée, strangulation, tu n’en as pas encore assez, demanda Dieu à Jésus, et Jésus répondit, Cette question tu devrais te la poser à toi-même, continue, et Dieu continua, Sabin d’Assise, lapidé, Sabinien de Sens, égorgé, Saturnin de Toulouse, traîné par un taureau, Sébastien, flèches, Second d’Asti, décapité, Servais de Tongres et de Maastricht, tué à coups de sabot pour impossible que cela paraisse, Sévère de Barcelone, clou planté dans la tête, Sidwell d’Exeter, décapité, Sigismond, roi des Burgondes, jeté dans un puits, Symphorien d’Autun, décapité, Sixte, idem, Tarcice, lapidé, Tecla d’Iconion, amputée et brûlée, Théodore, bûcher, Thomas Becket de Canterbury, épée enfoncée dans le crâne, Tiburce, décapité, Timothée d’Éphèse, lapidé, Tirse, scié, Torquat et les Vingt-Sept, tués par le général Muça aux portes de Guimarães, Tropez de Pise, décapité, Urbain, idem, Valérie de Limoges, idem, Valérien, idem, Venance de Camerino, égorgé, Victor, décapité, Victor de Marseille, égorgé, Vincent de Saragosse, meule et gril hérissé de pointes, Virgile de Trente, autre massacre à coups de sabot, Vital de Ravenne, lance, Wilgeforte, ou Livrade ou Eutropie, vierge, barbue, crucifiée, et d’autres, et d’autres, et d’autres, idem, idem, idem, ça suffit, Cela ne suffit pas, dit Jésus, à quels autres te réfères-tu, Tu crois que c’est vraiment indispensable, Oui je le crois, Je me réfère à ceux qui, n’ayant pas été martyrisés et étant morts de leur propre mort, souffrirent le martyre des tentations de la chair, du monde et du démon et qui pour les vaincre durent mortifier leur corps par le jeûne et la prière, il y a même un cas intéressant, un certain John Schom, qui passa tant de temps agenouillé à prier qu’il finit par avoir des durillons, où, aux genoux, évidemment, et on dit aussi, mais cela tu le garderas pour toi, qu’il a enfermé le Diable dans une botte, ah ah, ah, Moi, dans une botte, dit Pasteur d’un ton dubitatif, tout ça ce sont des légendes, pour que je puisse être enfermé dans une botte il aurait fallu qu’elle ait la dimension du monde, et cela étant, j’aimerais bien voir qui serait capable de la chausser et de l’enlever après, Seulement par le jeûne et la prière, demanda Jésus, et Dieu répondit, Ils offenseront aussi le corps par la douleur et le sang et la saleté, et par bien d’autres pénitences encore, se servant de cilices et pratiquant la flagellation, certains même ne se laveront pas de toute leur vie, ou presque, certains se précipiteront dans les ronces et se rouleront dans la neige pour dompter les importunités de la chair suscitées par le Diable à qui ces tentations sont dues, car son but est de détourner les âmes du droit chemin qui les mènerait au ciel, les femmes nues et les monstres effrayants, les créatures de l’aberration, la luxure et la peur sont les armes avec lesquelles le Diable tourmente la pauvre vie des hommes, Tu feras tout cela, demanda Jésus à Pasteur, Plus ou moins, lui répondit-il, je me suis borné à prendre pour moi ce dont Dieu n’a pas voulu, la chair, avec ses joies et ses tristesses, la jeunesse et la vieillesse, la fraîcheur et la pourriture, mais il n’est pas vrai que la peur soit une de mes armes, je ne me souviens pas que ce soit moi qui ai inventé le péché et son châtiment, et la peur qu’ils renferment toujours, Tais-toi, l’interrompit Dieu avec impatience, le péché et le Diable sont les deux noms d’une même chose, Quelle chose, demanda Jésus, L’absence de moi, Et à quoi l’absence de toi est-elle due, au fait que tu te sois retiré ou qu’on se soit retiré de toi, Je ne me retire jamais, Mais tu consens qu’on t’abandonne, Celui qui m’abandonne me cherche, Et s’il ne te trouve pas, la faute, on le sait, en incombe au Diable, Non, de cela il n’est pas coupable, la faute me revient à moi qui ne réussis pas à me rendre là où l’on me cherche.
Dios suspiró y, en el tono monocorde de quien ha preferido adormecer la piedad y la misericordia, comenzó la letanía, por orden alfabético, para evitar problemas de precedencias, Adalberto de Praga, muerto con una alabarda de siete puntas, Adriano, muerto a martillazos sobre un yunque, Afra de Ausburgo, muerta en la hoguera, Agapito de Preneste, muerto en la hoguera, colgado por los pies, Agrícola de Bolonia, muerto crucificado y atravesado por clavos, {águeda de Sicilia, muerta con los senos cortados, Alfegio de Cantuaria, muerto de una paliza, Anastasio de Salona, muerto en la horca y decapitado, Anastasia de Sirmio, muerta en la hoguera y con los senos cortados, Ansano de Sena, a quien arrancaron las vísceras, Antonino de Pamiers, descuartizado, Antonio de Rívoli, muerto a pedradas y quemado, Apolinar de Rávena, muerto a mazazos, Apolonia de Alejandría, muerta en la hoguera después de arrancarle los dientes, Augusta de Treviso, decapitada y quemada, Aura de Ostia, muerta ahogada con una rueda de molino al cuello, {áurea de Siria, muerta desangrada, sentada en una silla forrada de clavos, Auta, muerta a flechazos, Babilas de Antioquía, decapitado, Bárbara de Nicomedia, decapitada, Bernabé de Chipre, muerto por lapidación y quemado, Beatriz de Roma, estrangulada, Benigno de Dijon, muerto a lanzazos, Blandina de Lyon, muerta a cornadas de un toro bravo, Blas de Sebaste, muerto por cardas de hierro, Calixto, muerto con una rueda atada al cuello, Casiano de {ímola, muerto por sus alumnos con un estilete, Cástulo, enterrado en vida, Catalina de Alejandría, decapitada, Cecilia de Roma, degollada, Cipriano de Cartago, decapitado, Ciro de Tarso, muerto, niño aún, por un juez que le golpeó la cabeza en las escaleras del tribunal, Claro de Nantes, decapitado, Claro de Viena, decapitdo, Clemente, ahogado con un ancla al cuello, Crispín y Crispiniano de Soissons, decapitados, Cristina de Bolsano, muerta por todo cuanto se pueda hacer con muela de molino, rueda, tenazas, flechas y serpientes, Cucufate de Barcelona, despanzurrado, y al llegar al final de la letra C, Dios dijo, Más adelante es todo igual, o casi, son ya pocas las variaciones posibles, excepto las de detalle, que, por su refinamiento, serían muy largas de explicar, quedémonos aquí, Continúa, dijo Jesús, y Dios continuó, abreviando en lo posible, Donato de Arezzo, decapitado, Elifio de Rampillon, le cortarán la cubierta craneana, Emérita, quemada, Emilio de Trevi, decapitado, Esmerano de Ratisbona, amarrado a una escalera y muerto, Engracia de Zaragoza, decapitada, Erasmo de Gaeta, también llamado Telmo, descoyuntado por un cabrestante, Escubíbulo, decapitado, Esquilo de Suecia, lapidado, Esteban, lapidado, Eufemia de Calcedonia, le clavarán una espada, Eulalia de Mérida, decapitada, Eutropio de Saintes, cabeza cortada de un hachazo, Fabián, espada y cardas de hierro, Fe de Agen, degollada, Felicidad y sus Siete Hijos, cabezas cortadas a espada, Félix y su hermano Adauto, ídem, Ferreolo de Besancon, decapitado, Fiel de Sigmaringen, con una maza erizada de púas, Filomena, flechas y áncora, Fermín de Pamplona, decapitado, Flavia Domitila, ídem, Fortunato de {évora, tal vez ídem, Fructuoso de Tarragona, quemado, Gaudencio de Francia, decapitado, Gelasio, ídem más cardas de hierro, Gengulfo de Borgoña, cuernos, asesinado por el amante de su mujer, Gerardo de Budapest, lanza, Gedeón de Colonia, decapitado, Gervasio y Protasio, gemelos, ídem, Godeliva de Ghistelles, estrangulada, Goretti, María, ídem, Grato de Aosta, decapitado, Hermenegildo, hacha, Hierón, espada, Hipólito, arrastrado por un caballo, Ignacio de Azevedo, muerto por los calvinistas, estos no son católicos, Inés de Roma, desventrada, Genaro de Nápoles, decapitado tras lanzarlo a las fieras y meterlo en un horno, Juana de Arco, quemada viva, Juan de Brito, degollado, Juan Fisher, decapitado, Juan Nepomuceno, de Praga, ahogado, Juan de Prado, apuñalado en la cabeza, Julia de Córcega, le cortarán los senos y luego la crucificarán, Juliana de Nicomedia, decapitada, Justa y Rufina de Sevilla, una en la rueda, otra estrangulada, Justina de Antioquía, quemada con pez hirviendo y decapitada, Justo y Pastor, pero no éste aquí presente, de Alcalá de Henares, decapitados, Killian de Würzburg, decapitado, Léger de Autun, ídem, después de arrancarle los ojos y la lengua, Leocadia de Toledo, despeñada, Lievin de Gante, le arrancarán la lengua y lo decapitarán, Longinos, decapitado, Lorenzo, quemado en la parrilla, Ludmila de Praga, estrangulada, Lucía de Siracusa, degollada tras arrancarle los ojos, Magín de Tarragona, decapitado con una hoz de filo de sierra, Mamed de Capadocia, destripado, Manuel, Sabel e Ismael, Manuel con un clavo de hierro a cada lado del pecho, y otro clavo atravesándole la cabeza de oído a oído, todos degollados, Margarita de Antioquía, hachón y peine de hierro, Mario de Persia, espada, amputación de las manos, Martina de Roma, decapitada, los mártires de Marruecos, Berardo de Cobio, Pedro de Gemianino, Otón, Adjuto y Acursio, degollados, los del Japón, veintiséis crucificados, lanceados y quemados, Mauricio de Agaune, espada, Meinrad de Einsiedeln, maza, Menas de Alejandría, espada, Mercurio de Capadocia, decapitado, Moro, Tomás, ídem, Nicasio de Reims, ídem, Odilia de Huy, flechas, Pafnucio, crucificado, Payo, descuartizado, Pancracio, decapitado, Pantaleón de Nicomedia, ídem, Patroclo de Troyes y de Soest, ídem, Paulo de Tarso, a quien deberás tu primera iglesia, ídem, Pedro de Rates, espada, Pedro de Verona, cuchillo en la cabeza y puñal en el pecho, Perpetua y Felicidad de Cartago, Felicidad era la esclava de Perpetua, corneadas por una vaca furiosa, Pia de Tournai, le cortarán el cráneo, Policarpo, apuñalado y quemado, Prisca de Roma, comida por los leones, Proceso y Martiniano, la misma muerte, creo, Quintino, clavos en la cabeza y en otras partes, Quirino de Ruan, cráneo serrado por arriba, Quiteria de Coimbra, decapitada por su propio padre, un horror, Renaud de Dormund, maza de cantero, Reine de Alise, gladio, Restituta de Nápoles, hoguera, Rolando, espada, Román de Antioquía, lengua arrancada, estrangulamiento, aún no estás harto, preguntó Dios a Jesús, y Jesús respondió, Esa pregunta deberías hacértela a ti mismo, continúa, y Dios continuó, Sabiniano de Sens, degollado, Sabino de Asís, lapidado, Saturnino de Tolosa, arrastrado por un toro, Sebastián, flechas, Segismundo, rey de los Burgundios, lanzado a un pozo, Segundo de Asti, decapitado, Servacio de Tongres y de Maastricht, muerto a golpes con un zueco, por imposible que parezca, Severo de Barcelona, un clavo en la cabeza, Sidwel de Exeter, decapitado, Sinforiano de Autun, ídem, Sixto, ídem, Tarsicio, lapidado, Tecla de Iconio, amputada y quemada, Teodoro, hoguera, Tiburcio, decapitado, Timoteo de {éfeso, lapidado, Tirso, serrado, Tomás Becket, con una espada clavada en el cráneo, Torcuato y los Veintisiete, muertos por el general Muza a las puertas de Guimaräes, Tropez de Pisa, decapitado, Urbano, ídem, Valeria de Limoges, ídem, Valeriano, ídem, Venancio de Camerino, degollado, Vicente de Zaragoza, rueda y parrilla con púas, Virgilio de Trento, otro muerto a golpes de zueco, Vital de Rávena, lanza, Víctor, decapitado, Víctor de Marsella, degollado, Victoria de Roma, muerta después de arrancarle la lengua, Wilgeforte, o Liberata, o Eutropía, virgen, barbada, crucificada, y otros, otros, otros, ídem, ídem, ídem, basta. No basta, dijo Jesús, a qué otros te refieres, Crees que es realmente indispensable, Sí, lo creo, Me refiero a aquellos que no habiendo sido martirizados y muriendo de su muerte propia sufrieron el martirio de las tentaciones de la carne, del mundo y del demonio, y que para vencerlas tuvieron que mortificar el cuerpo con el ayuno y la oración, hay incluso un caso interesante, el de un tal John Schorn, que pasó tanto tiempo arrodillado rezando, que acabó criando callo. Dónde, En las rodillas, evidentemente, y también se dice, esto ahora va contigo, que encerró al diablo en una bota, ja, ja, ja, Yo, en una bota, dudó Pastor, eso son leyendas, para poder encerrarme en una bota tendría que tener la bota el tamaño del mundo, e incluso así, me gustaría ver quién habría por ahí capaz de calzársela y descalzársela después, Sólo con el ayuno y la oración, preguntó Jesús, y Dios respondió, También ofenderán al cuerpo con dolor y sangre y porquerías, y otras muchas penitencias, usando cilicios y practicando flagelaciones, habrá incluso quien se pase la vida entera sin lavarse, o casi, y habrá quien se lance en medio de las zarzas o se revuelque en la nieve, para domar las intemperancias de la carne suscitadas por el Diablo, a quien estas tentaciones se deben, que su objetivo es desviar a las almas del recto camino que las llevaría al cielo, mujeres desnudas y monstruos pavorosos, criaturas de la aberración, la lujuria y el miedo, son las armas con las que el Demonio atormenta las pobres vidas de los hombres, Todo esto harás, preguntó Jesús a Pastor, Más o menos, respondió él, me he limitado a tomar como mío todo aquello que Dios no quiso, la carne, con sus alegrías y sus tristezas, la juventud y la vejez, la lozanía y la podredumbre, pero no es verdad que el miedo sea mi arma, no recuerdo haber sido yo quien inventó el pecado y su castigo y el miedo que en ellos siempre hay, Cállate, interrumpió Dios, impaciente, el pecado y el Diablo son dos nombres de una misma cosa, Qué cosa, preguntó Jesús, La ausencia de mí, Y la ausencia de ti, a qué se debe, a haberte retirado tú, o a que se hayan retirado de ti, yo no me retiro nunca, Pero consientes que te dejen, Quien me deja me busca, Y si no te encuentra, la culpa, ya se sabe, es del Diablo, No, de eso no tiene él la culpa, la culpa la tengo yo, que no logro llegar al lugar donde me buscan, estas palabras las pronunció Dios con una punzante e inesperada tristeza, como si de repente hubiera descubierto límites a su poder.
How many English words do you know?
Test your English vocabulary size, and measure how many words you know.
Online Test