Translation examples
J’osai même lui lancer une pierre, guettant un geste du cadavre, mais rien ne se produisit.
Incluso fue la diana de la piedra que le tiré. Con gran atrevimiento, me quedé mirando el cadáver oscilante, pero no pasó nada.
J’imaginai faire courir mes mains le long de ses bras puissants, mais je n’osai plus bouger ni respirer et, tout à coup, je me mis à douter de ma témérité.
Me imaginé que deslizaba las manos por sus musculosos brazos, pero permanecí inmóvil, sin apenas respirar y cuestionándome mi atrevimiento.
— Euh… euh… — Si j’osais, madame, dit le rapiéceur avec une très légère courbette, ce serait plus facile d’en discuter à l’intérieur… Après un temps de réflexion, la porte s’ouvre.
– Yo… Yo… ¿Qué? -tartamudea. – Si me permite el atrevimiento, señora -dice el hombre con una leve insinuación de reverencia-. Tal vez sería más sencillo si lo discutiéramos dentro. Tras una pausa indecisa, la puerta se abre del todo.
– T’inquiète, je vais me casser illico parce que j’en peux plus de supporter ta sale gueule de facho, mais je vais te dire un dernier truc avant de partir, connard… Hé, regarde-moi… Tu m’entends ? Alors écoute-moi bien : tu le vois, mon ami, là… (et en même temps que je disais ça, je n’osais pas regarder dans la direction de Francky évidemment) (pas tous les courages le même jour…), eh ben, il est pédé… et moi, je suis gouine… eh, ouais… Et figure-toi que toutes les nuits, dans notre petite tente, eh ben, ça nous empêche même pas de faire des trucs vraiment immondes avec nos corps, tous les deux… Des trucs que tu peux même pas imaginer… Il éjacule rarement en moi, je te rassure, mais imagine qu’on se loupe un soir de grosse beuverie… Imagine… Eh ben, si y avait un môme qui devait naître de toutes ces saloperies entre un pédé et une gouine, tu sais quoi ?
—No te preocupes que yo me largo ahora mismo porque ya no aguanto tu asqueroso careto de facha, pero antes de irme te voy a decir una cosita, gilipollas… Eh, mírame… ¿Me oyes? Pues escúchame bien: ¿Ves a mi amigo, ese de ahí?… (Al decir esto no me atrevía a mirar a Franck, claro). (Todos los atrevimientos el mismo día no puede ser…), pues que sepas que es maricón… y yo soy bollera… Chúpate ésa… Y mira tú por dónde, todas las noches, en nuestra tiendecita de campaña, hacemos las cosas más guarras con nuestros cuerpos… Cosas que no te puedes ni imaginar… Pocas veces se corre dentro de mí, no te preocupes, pero imagínate que no tengamos cuidado una noche que estemos muy pedo… Imagínate… Pues si tuviera que nacer un crío de todas esas guarradas entre un maricón y una bollera, ¿sabes qué?
Si j’osais, par exemple, je résumerais volontiers ainsi le message de saint François : « Ça va mal, mes enfants, ça va très mal, aurait dit le saint.
Si osara resumir, por ejemplo, el mensaje de san Francisco, pondría estas palabras en boca del santo: «Esto va mal, hijos míos, muy mal.
Si certains regardaient par curiosité, intrigués par la vue d'un inconnu déambulant en costume gris foncé un soir d'été, la plupart, du moins à ce qu'il me semblait, avaient l'air horrifiés : ils m'avaient reconnu et ne comprenaient pas comment j'osais fouler ce sol sacré.
Algunos me miraban con curiosidad porque era realmente extraño ver a alguien con traje gris oscuro pasear por allí una tarde de verano, pero la mayoría, o a mí me lo pareció, miraban horrorizados al reconocerme, sin poder creerse que osara hollar aquel suelo sagrado.
D’abord, le roman qu’ils ont en main n’est pas celui que je voulais écrire à l’Île Noire, pas plus qu’aucun de ceux que j’ai commencés à cette époque, mais plutôt un résultat au second degré de ma tentative avortée auprès de Pablo Neruda. J’ajoute que si d’autres Chiliens ont, entre-temps, poursuivi leurs libations à la coupe du succès (et ce, comme me l’a fait remarquer un éditeur, pour avoir su, notamment, tourner des phrases comme celle-ci), en ce qui me concerne je suis resté – et je reste – rigoureusement inédit. D’autres ont su maîtriser le récit lyrique à la première personne, le roman dans le roman, le métalangage, la distorsion des temps et des espaces, mais moi j’ai continué à me livrer aux vagues métaphores ramassées dans le journalisme, aux lieux communs cueillis chez les romanciers populaires, aux adjectifs hardis mal compris chez Borges et, surtout, à m’obstiner dans ce rôle qu’un professeur de littérature a défini avec écœurement comme celui du « narrateur omniscient ». Enfin l’article croustillant sur Neruda que, de toute évidence, le lecteur préférerait de beaucoup tenir en ce moment au lieu du roman qui le guette aux pages suivantes, cet article qui m’eût peut-être, dans un tout autre genre, tiré de mon anonymat, n’a pas vu le jour : non que j’aie manqué d’impertinence, mais parce que le poète se montra ferme sur les principes. Il fit preuve d’une affabilité que ne méritait guère la bassesse de mes desseins, pour me répondre que le grand amour de sa vie était sa femme actuelle, Matilde Urrutia, et qu’il n’éprouvait nul enthousiasme et nul intérêt à l’idée de fouiller dans ce « pâle passé », puis, quand j’osai lui demander une préface pour un roman qui n’existait pas encore, il me poussa doucement vers la porte et me dit avec une ironie que je n’avais certes pas volée : « Ce sera avec plaisir.
De grandes novelistas, todo sea dicho en honor de la verdad, pues no es labor de cualquier narrador fijar en un breve espacio de tiempo y con tensa objetividad una figura tan emblemática como la del poeta. Pienso ahora, por ello, en novelas como la de Thomas Mann (Muerte en Venecia), Hermann Broch (La muerte de Virgilio), Boris Pasternak (Doctor Zivago), Vintila Horia (Dios ha nacido en el exilio), por aludir solamente a cuatro ejemplos de autores contemporáneos que nos han dejado semblanzas memorables de un anónimo poeta (quizá el propio Mann), de Virgilio, de Pasternak y de Ovidio. Broch y Horia hacen remontar su indagación a dos poetas del mundo cíásico latino, pero con maestría ponen de relieve en sus relatos valores que sentimos muy próximos a nosotros. Escribir, en el caso de estos dos autores, sobre los años o las horas finales de un gran poeta es ya, sin más y de ahí el reto de esas obras-, escribir sobre la vida de cualquier hombre, el cual siente cómo fluye por sus venas un tiempo que fue intensísimo vital-mente, pero que ahora ya está medido en sus instantes. Estas que vengo subrayando son, a mi entender, las claves con las que hay que leer una obra como El cartero de Neruda, de Antonio Skármeta, por más que -como hemos dicho-la vida del poeta, del hombre de que se nos habla en su libro ya desde el título-esté para nosotros ahí, a la vuelta de la esquina, y sean muy vivos los acontecimientos históricos en que se desenvolvió. Y, sobre todo, nos asalte el convulsivo final de la misma, estrechamente fundido con el convulsivo final de la democracia en su país, Chile. Ésta era la prueba que, sobre todo, debía superar Skármeta en su novela: desde un presente muy delicado y vivo tenía que salvar para lo esencial no ya la figura del poeta, sino la de un poeta que nos es coetáneo, que aún sentimos muy cercano, que conocimos. Precisamente, al releer la novela de Skármeta, mi memoria vuelve hacia el encuentro que tuve con el poeta en mayo de 1971, en Milán; recuerdo de qué manera se veía que Italia precisamente el «escenario» de la versión cinematográfica de su novela-, había sido un lugar entrañable, especial para Neruda.
How many English words do you know?
Test your English vocabulary size, and measure how many words you know.
Online Test